Мы жили в деревне, когда война началась. Корова – наша единственная кормилица. Звали ее Тарешка. Летом мы косили для нее травку, на корове же и сено возили. Случалось, и зимой ее запрягали вместо коня. Однажды она у нас чуть не утонула в снегу. Сколько слез тогда было!
Мне 12 лет от силы исполнилось. Мама моя после сложнейшего аппендицита, прооперированная. А время сенокоса – нельзя оставить Тарешку без травы! Смерть голодная тогда всем. И вот мы с мамой вдвоем на покосе. Она подает мне, а я утаптываю стог. Я худышка была! Пока стог был низкий, я еще справлялась. А потом всё выше – площадка-то сужается. Я стою на самом верху, а стог качается. И так мне страшно! Стожище кажется огромным, будто дом. Мама меня ругает, а я реву... Пришла на шум соседка, добрая женщина. Кинула мне веревку:
– Не плачь, не упадешь. Я держу тебя.
И вот она держит веревку, а я вершу стог. Сползла кое-как вниз. Cтою, смотрю вверх – слезы градом. Неужели это всё я сделала!